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— Peaici, tati ! exclamă ea şii făcu semn întin
zînd degetul spre stînga. 

Tom schimbă direcţia şi o duse întracolo peste 
pajişte. Una dintre capre scăpase din ţarcul pro
vizoriu rozînd nuielele, iar Lucy ceruse insistent 
să meargă şi ea săl ajute pe Tom să o găsească.

Capra nu era lîngă golfuleţ. Ei, navea cum să 
ajungă prea departe.

— Bine, ne întoarcem, mergem din nou pe 
potecă, spuse Tom, şi pe urmă o căutăm în altă 
parte. Urcă iarăşi pînă în zona de platou şi se învîrti 
în loc. Unde ne ducem acum, Lulu ? Tu alegi.

— Acolo, jos ! zise ea arătînd din nou cu mîna, 
spre cealaltă parte a insulei, şi amîndoi porniră 
întracolo.

— Căpriţă. Ce cuvinte mai ştii care sună la fel ?
— Fetiţă.
— Fetiţă. Foarte bine. Altul ?
Copila încercă din nou.
— Fetiţă ?
— Nu, alt cuvînt, zise Tom rîzînd. Cu ce te 

îmbracă mama cînd e frig ?
— Cu paltonul.
— Da, dar cu ce te îmbracă mama cînd e frig ? 

Gîndeştete la „căpriţă“ ? Începe cu „b“.
— Botoşi.
— Bundiţă. O gîdilă pe burtică. Fetiţă, bundiţă, 

căpriţă. Exact despre asta vorbeam. Uităte, Luce, 
acolo jos, lîngă plajă.

— E acolo. Hai să fugim, tati !
— Nu, nu fugim, iepuraşule. Să nu o speriem. 

O luăm binişor.
Tom era atît de preocupat de încercarea de a 

prinde capra, încît la început nu băgă de seamă 
unde păştea animalul.

— Dăte jos, prichindelule ! O ridică pe Lucy 
deasupra capului şi o puse pe iarbă. Acum stai aici 
cuminte pînă mă duc eu să o iau pe Millie. O so 
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leg cu funia asta şi o să vină după mine repede 
şi uşor. Hai, Millie, vino încoace, nu mai umbla 
brambura ! Capra ridică ochii spre el şi se depărtă 
cîţiva paşi. Hai, ajunge, stai cuminte, zise Tom şi 
înaintă încet spre ea. O prinse de cureaua din 
jurul gîtului şi legă funia de ea. Gata. Am terminat. 
Hai, Lulu, putem să ne...

Se întoarse, simţi o furnicătură în tot braţul 
cu o clipă înainte de aşi da seama de ce. Lucy 
şedea pe o moviliţă unde iarba era mai deasă decît 
pe terenul din jur. De obicei se ferea să vină în 
această parte a insulei care, pentru el, era în 
permanenţă întrun con de umbră, oricît de lumi
noasă ar fi fost ziua.

— Uite, tati, miam găsit scăunel ! zise Lucy 
fericită.

— Lucy, pleacă de acolo imediat ! strigă el îna
inte să se con troleze.

Trăsăturile fetiţei se crispară, ochii i se umplură 
de lacrimi – nimeni nu ţipase la ea pînă acum – şi 
începu să scîncească.

El se grăbi spre ea.
— Iartămă, Lulu ! Îmi pare rău, iepuraşule, 

nam vrut să te sperii, spuse el stînjenit de propria 
reacţie. Încercînd săşi ascundă groaza pe care io 
provocase locul unde Lucy se oprise să se joace, 
se depărtă repede cîţiva paşi, apoi spuse : Acolo... 
acolo nu e bine să stai, draga mea.

— De ce ? întrebă ea cu glas scîncit. E scăunelul 
meu special. E un loc fermecat.

— Nu e chiar..., îi lipi strîns capul de gîtul lui, nu 
e un loc bun, nu e bine să stai acolo, iubirea mea. 

O sărută pe creştet.
— Am fost rea ? întrebă Lucy neînţelegînd nimic.
— Nu, nai fost rea. Tu nu eşti rea. 
O sărută pe obraji şii îndepărtă părul blond 

carei intra în ochi.
Dar acum, ţinîndo în braţe, deveni conştient, 

pentru prima oară în cîţiva ani, că braţele care o 



222

strîngeau acum pe fetiţă erau aceleaşi carel căraseră 
pe tatăl ei pînă la groapă. Închise ochii şi în muşchi 
îi reveni aceeaşi senzaţie, greutatea bărbatului, pe 
care o compară cu greutatea fiicei lui. Dintre cei 
doi, Lucy i se părea acum mai grea.

Simţi o atingere uşoară pe obraz.
— Tati ! Uităte la mine, tati ! spuse copila.
Tom deschise ochii şi o privi fără să spună 

nimic. În cele din urmă oftă adînc şi spuse :
— Trebuie so ducem pe Millie acasă. Cear fi 

să ţii tu funia ?
Ea acceptă dînd din cap, el îi înfăşură funia pe 

mînuţă şi porni în sus pe deal ducîndo pe un 
şold.

În aceeaşi dupăamiază, în bucătărie, Lucy se 
pregătea să se urce pe un scaun, dar mai întîi se 
întoarse spre Tom.

— E bine dacă mă aşez aici, tati ?
El nici nuşi ridică ochii de la clanţa pe care o 

repara.
— Da, e bine, Lulu, răspunse el fără să se 

gîndească.
Cînd Isabel veni să se aşeze lîngă ea, Lucy strigă :
— Nu, mama ! Nu scaunul ăla ! Acolo nu e bine 

să stai !
— Serios ? întrebă Isabel rîzînd. Aici stau tot

deauna, iubito ! Cred că e un loc foarte bun.
— Nu, nu e un loc bun. Aşa spune tati !
Isabel se uită la Tom, care acum îşi luase ochii 

de la clanţă.
— Ce vrea să spună copilul, Tom ?
— O săţi explic mai tîrziu, răspunse el şi luă 

din nou şurubel niţa sperînd că Isabel va uita.
După ce o culcă pe Lucy, Isabel îl întrebă pe 

Tom zîmbind :
— Cei povestea asta cu locul în care nu e bine 

să stai ? Încă mai vorbea despre asta cînd mam 
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aşezat pe patul ei săi spun povestea. Mia zis că 
o să te superi tu.

— Ei, na fost decît un joc inventat de ea. Pro
babil că pînă mîine o să uite complet.

— Care erau regulile jocului ? întrebă Isabel 
rîzînd.

— Dacămi spui tu, atunci vom şti amîndoi, 
răspunse Tom ridicînd din umeri.

Numai că Lucy trezise în dupăamiaza aceea 
fantoma lui Frank Roennfeldt, iar acum Tom îşi 
amintea chipul lui ori de cîte ori se uita înspre 
morminte.

Pînă ce n‑ai să fii şi tu tată... Deşi se gîndise 
destul de mult la mama lui Lucy, abia acum înţe
legea sacrilegiul pe carel făcuse prin felul în care 
se purtase cu tatăl ei. Din cauza lui, bărbatului 
aceluia nu i se făcuse cuvenita slujbă de înmor
mîntare de către un preot sau un pastor ; nui va 
fi îngăduit să trăiască nici măcar ca o amintire, 
în inima lui Lucy, aşa cum ar fi avut dreptul în 
calitate de tată. Timp de cîteva minute, doar un 
pumn de ţărînă o despărţise pe Lucy de adevărata 
ei moştenire, de trecutul lui Roennfeldt, oricare ar 
fi fost istoria vieţii lui şi a tuturor strămo şilor lui. 
Pe Tom îl străbătu un fior rece cînd îşi dădu seama 
că poate ucisese în război rudele bărbatului care 
îi dăduse viaţă lui Lucy – fusese aproape inevitabil. 
Brusc, chipurile duşmanilor, con torsionate, pline de 
sînge, se treziră la viaţă, acuzatoare şi însufleţite, 
şi ieşiră din mormîntul ascuns sub amintiri în 
care le închisese.

A doua zi dimineaţă, cînd Isabel şi Lucy plecară 
să adune ouăle, Tom se apucă să facă ordine în 
salon, să strîngă creioanele colorate ale fetiţei întro 
cutie de biscuiţi şi să pună cărţile teanc. Printre ele 
găsi cartea de rugăciuni pe care Ralph io dăruise 
la botez şi din care Isabel îi citea adesea. Răsfoi 
paginile subţiri, tivite cu aur. Rugăciuni de dimineaţă, 
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rugăciuni pentru împărtăşanie... Ajungînd la psalmi, 
ochii îi căzură pe psalmul 36 : „Noli aemulari“.

„Nu te mînia pe cei răi,
Şi nu te uita cu jind la cei ce fac răul,
căci sînt cosiţi iute ca iarba
şi se veştejesc ca verdeaţa.“1

Isabel intră cu Lucy în cîrcă, amîndouă rîdeau 
de ceva.

— Ei, Doamne, aici nu era aşa de curat cînd 
am plecat ! Au trecut peaici niscaiva spiriduşi ? 
întrebă Isabel.

Tom închise cartea şi o puse deasupra teancului.
— Am încercat să fac ordine puţin peaici. Nam 

vrut să calc peste jucăriile lui Lucy, zise el şi 
începu să adune desenele ei risi pite pe jos.

*

Peste cîteva săptămîni, Ralph şi Tom şedeau 
cu spatele sprijinit de zidul de piatră al magaziei, 
după ce terminaseră de descărcat proviziile pentru 
luna septembrie. Bluey era pe vas, meşterea ceva 
la lanţul ancorei, iar Isabel era în bucătărie cu 
Lucy, făceau omuleţi de turtă dulce. Cei doi avuse
seră mult de muncă în dimineaţa aceea, iar acum 
împărţeau o sticlă de bere în bătaia soarelui timid 
de primăvară.

Tom îşi tot plănuia acest moment de cîteva 
săptămîni, gîndin duse cum să abordeze subiectul, 
cînd va veni vaporul. Tuşi săşi limpezească glasul, 
apoi întrebă :

— Ai făcut vreodată... o faptă rea, Ralph ?
Ralph îi aruncă o privire scurtă lui Tom.

1. Biblia sau Sfînta Scriptură, Liga Bibliei, Bucureşti, 
2010, p. 573 (n. tr.).
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— Ei, drăcia dracului, ce întrebare e asta ?
Cu toate că îşi pregătise de mult ce să spună, 

întrebarea lui Tom sunase foarte stîngaci.
— Adică... vreau să zic... cum îndrepţi un lucru 

pe care lai stricat rău de tot ? Ce trebuie să faci ? 
Vorbea ţinînduşi privirea aţintită asupra lebedei 
negre de pe eticheta sticlei de bere, încer cînd să se 
controleze. Şi mă refer la ceva cît se poate de serios.

Ralph luă o gură de bere, se uită în jos la iarbă 
şi dădu încet din cap.

— Poţi sămi spui ce anume ? Desigur, nu e 
treaba mea... nu vreau sămi bag nasul unde numi 
fierbe oala.

Tom rămase neclintit, percepînd aproape fizic 
uşurarea pe care iar aduceo mărturisirea adevă
rului despre Lucy.

— Moartea tatălui meu... parcă ma făcut să 
mă gîndesc la tot ceam greşit în viaţă şi să mă 
întreb cum aş putea să îndrept lucru rile înainte 
de a muri. Deschise gura, gata să continue, dar, 
mai înainte să rostească vreun cuvînt, îi răsări în 
minte imaginea lui Isabel făcîndui baie fiului lor 
născut mort şi asta îl reduse la tăcere, aşa că, în 
loc să spună ceşi pusese în gînd, rosti :

— Nici măcar numele lor nam să le ştiu vre
odată...

Rămase şi el surprins de uşurinţa cu care 
umpluse golul cu alte gînduri, alte sentimente de 
vinovăţie. Soarele pătrundea prin sticlă lăsînd pe 
iarbă o pată maronie.

— Ale cui nume ?
Tom şovăi şi se clătină pe marginea prăpastiei, 

încercînd să se hotărască dacă să se arunce în 
gol sau nu. Mai luă o înghiţitură de bere.

— Ale bărbaţilor pe care iam ucis.
Cuvintele căzură greu şi dur. Ralph îşi cîntări 

cu grijă răspunsul.
— Păi, întrun afurisit de război nai altă cale. 

Ori ucizi, ori eşti ucis.


